ymblanter (ymblanter) wrote,
ymblanter
ymblanter

Categories:

Мосты округа Мэдисон

Это довольно старый текст, осени 2006 года, и многие мои читатели его уже видели. И это один из самых моих любимых текстов. У него даже есть название: Мосты округа Мэдисон, или о пользе административно-территориального деления. Публикую с небольшой стилистической переработкой. Фотографии, для единства стиля, все помещены в конце. Фотографии сделаны ещё моим самым первым цифровым фотоаппаратом, Cassio на 4 мегапикселя, и не отличаются самым высоким качеством, но свою иллюстративную функцию, на мой взгляд, выполняют.

Зачем мы путешествуем?

Если немного подумать, вопрос довольно сложный. Настолько сложный, что подавляющее большинство нас вообще не путешествует. А на человека, который на выходные сел в машину и поехал куда-нибудь в Суздаль, или, того хуже, в электричку и поехал, скажем, в Торопец Тверской области, смотрят как на ненормального. Ну, или в редком случае, с показной завистью — вот, было бы у меня время (деньги, возможности, отсутствие депрессии...), я бы развернулся.

Так зачем же путешествуют те из нас, у кого есть время, деньги, возможности и нет депрессии?



Ну, мотивации бывают самые разные. Например, посмотреть что-то интересное, красивое, необычное, удивительное. Понять, как живут люди "по-другому", чем мы. Попытаться что-то узнать, что потом пригодится в жизни. Просто отдохнуть, хорошо провести время. Наконец, просто не сидится на месте.

Но случаются и более экзотические причины. Например, многие путешествуют за названием. Ну, если подумать, кто из нас, будучи в доступности Улан-Батора, не поехал бы туда "отметиться" и посмотреть, как "это там на самом деле"? Хотя пять минут копания в гугле вам тут же покажет, что "это" там никак. Просто культовое название. Или Монтевидео. Или Урюпинск.

Ну, и еще один пример. Существует магия административно-территориального деления. Мне пару раз случалось, оказавшись в полузнакомой компании, заметить, что я бывал в пятидесяти девяти странах. Обычно это вызывает шок. Наиболее продвинутые слушатели знают, что стран около двухсот, но большинство из них находятся так далеко, что их посещение кажется немыслимым. Первая реакция состоит в том, чтобы узнать, не ослышался ли собеседник. А ведь число стран, если подумать, не означает ровным счетом ничего. Просто колонизаторы где-то провели границы так, а где-то по-другому. Тут война в 1865 году кончилась так, а если бы она кончилась по-другому, было бы у нас сейчас на пять стран меньше. Да и человек, побывавший во Франции, Соединенных Штатах Америки и Японии, скорее всего, видел больше, чем тот, кто был в Гане, Того, и Бенине. При всем глубочайшем уважении к путешественникам в Гану. А вот однако ж...

Кроме стран, можно собирать и всякие другие вещи. Например, субъекты Российской Федерации. Тоже ведь полный идиотизм: все мы знаем, что деление совершенно произвольно, неудачно и может быть изменено. А, тем не менее, в 2005 году я специально потрaтил день, чтобы по ужаснейшей дороге добраться до поселка городского типа Лальск, в который я бы никогда в жизни не поехал, будь он не в Кировской области (в которой я до того не был никогда), а в Вологодской или Архангельской (а ведь перед войной Лальск именно в Архангельской области и был). Что я знал про этот Лальск до того? Труднодоступный посёлок, в котором сохранился тройной ансамбль церквей 18 века, все остальное, что было, разрушено или полуразрушено. А оказалось — ансамбль изумительный, если хорошую точку найти, замечательный краеведческий музей, в котором сотрудница может часами просто так говорить про то, кто, когда и зачем строил в этом Лальске, деревянные мостовые, ни одного метра асфальтированной дороги, неспешное население... Так что не совсем уж и бессмысленное это занятие. Иногда помогает найти что-то интересное, на что никогда без этого не обратил бы внимание. А уж если по районам расписать...

Ну, и так же делятся и другие страны. Обычно это деление такое мелкое, что нет никаких отличий, и потому не особенно интересно. Но уж если отличия есть, как, например, в Германии, или Соединенных Штатах. Тут мы плавно переходим к теме рассказа. До времени действия рассказа (28 ноября 2006) случилось мне побывать в 17 штатах США (не включая округ Колумбия).

А в выходные мне предстояло провести два дня в Аргоннской Национальной Лаборатории. Чтобы было понятно, это территория радиусом километра два, в центре которой стоит гэстхаус (где я и жил), и в нем единственный на всю лабораторию ресторан. В выходные он закрыт. До ближайшего магазина/ресторана/цивилизации час пешком. Значит, надо брать машину на выходные. Глупо брать машину просто так, надо на день как минимум куда-то ехать. Куда ехать? В Чикаго я был много раз, на дюнах Индианы был, в Висконсине был трижды, даже в Детройте и Мамонтовой пещере был. Смотрим на карту: 100 миль на запад, за мостом через Миссисипи, начинается Айова. Вот там я никогда не был. И вряд ли просто так когда-нибудь буду. (Не угадал — 2010). И даже неизвестно, буду ли я еще когда-нибудь в этой самой национальной лаборатории, откуда можно до Айовы доехать. (Как в воду глядел — 2010). Значит, надо ехать сейчас. Одна проблема — чем там заняться? Как-то глупо просто переехать мост, поставить галочку и сразу ехать обратно. Надо в этой Айове найти что-нибудь интересное. Иначе весь смысл мероприятия полностью пропадает. Но Айова — это не Массачусетс и не Калифорния, это просто много квадратных километров кукурузного поля, на котором фермеры немецкого, шведского и чешского происхождения не удосужились даже соорудить хотя бы один большой город. Лезем в Гугль. Один объект для осмотра нашелся быстро — художественный музей в Седар Рэпидс, где имеется собрание картин Гранта Вуда (мы к нему еще вернемся). А вот для второго придется написать еще одно предисловие.

Когда-то, в незапамятные времена, когда еще не было интернета, по Москве не ходили фашистские демонстрации, зато ходили лоси, мэр еще не успел демонтировать половину трамвайных линий, построить монорельс и воткнуть в каждый московский двор по небоскребу, да и мэра-то еще в Москве никакого не было, а тот, кого потом стали называть мэром, трудился в должности директора колбасной фабрики, я жил в Москве на Балаклавском проспекте. И уже тогда я знал, кто такая Мэрил Стрип. Если вы меня спросите, откуда я это знал, и что я про неё знал — мне будет нечего ответить. По телевизору, в обиходе справедливо называемому "дуроящиком", тогда показывали только фильмы советского производства или, в крайнем случае, братских социалистических стран. А в кино я мог ходить только несколько раз в год, и не припомню я, чтобы там могли что-то показать, имеющее отношение к Мэрил Стрип. Да и родители мои никакого отношения ни к киноиндустрии, ни к кинокритике не имеют. А вот поди ж ты, откуда-то знал.

Потом, во времена не столь уже незапамятные, пришлось мне сменить проспект (на Ломоносовский) и страну (на Российскую Федерацию), и уже на новом проспекте и в новой стране случилось мне по телевизору посмотреть несколько фильмов с ней. И я только убедился в том, что мистическим образом и так знал: Мэрил Стрип — великая актриса. Если бы я не разучился разбрасываться превосходной формой местоимений, я бы, может быть, написал "самая великая". Но я давно привык такие сочетания не употреблять, и потому такое тут не напишу. А потом мне пришлось еще раз сменить страну, и еще, и еще. А пока я менял страны, она снялась в фильме Клинта Иствуда "Мосты округа Мэдисон". Действие которого происходит в округе Мэдисон штата Айова.

По законам жанра мне следовало бы сейчас написать, как я посмотрел фильм и настолько им проникся, что решил обязательно съездить в округ Мэдисон и посмотреть, как оно было на самом деле. Не буду обманывать читателей: фильм я не смотрел. Наверное, было бы интереснее, если бы смотрел. (С тех пор посмотрел и считаю этот фильм гениальным — 2010). Но и так получилось неплохо.

В Соединенных Штатах Америки есть такой архитектурный жанр — крытые деревянные мосты. Их строили крытыми, чтобы не портились доски пола - самые дорогие и труднозаменимые. А крышу и стены приходилось менять постоянно. До наших дней, естественно, большая часть мостов не дошла, их заменили на железные, снесли, спалили. Но около пары сотен по всей Америке еще стоит, большая часть в Пенсильвании и Орегоне. Шесть таких мостов находится в Богом забытом округе Мэдисон в Айове. Когда-то их было 14, но до наших дней дошли только эти шесть, все красного цвета. В 2002 году один из них, Cedar Bridge, подожгли (поджигателя не нашли), но с тех пор поставили аутентичную реплику. Собственно, неправильно называть округ Мэдисон забытым Богом. Если в 1970-х годах еще были причины так читать, то с тех пор Бог о нем как следует позаботился: сначала Роберт Джеймс Уоллер написал книгу "Мосты округа Мэдисон", а потом кто-то из агентов подал идею Клинту Иствуду, снявшего фильм и сыгравшего в нем главную мужскую роль, а на главную женскую пригласившего, как мы знаем, Мэрил Стрип. Информацию о расположении мостов, а также о других местах, фигурирующих в фильме, можно сейчас найти на официальной странице округа (в отличие, скажем, от адресов ресторанов в его центре, городе Уинтерсет).

Вот когда я это все прочел, я понял, что должен увидеть все эти мосты. Все шесть мостов округа Мэдисон. В один день.

Это решение не имеет никакой рациональной основы. Оно безумно. Наверное, такие же чувства испытывают охотники. Или, может быть, заядлые коллекционеры. Тем не менее с утра в субботу я сел во взятую напрокат машину и отправился в Айову.

Этому предшествовало некоторое планирование, показавшее мне все безумие решения. От Дарина (273 миля на 55 шоссе) до развилки на Седар Рэпидс примерно 210 миль. До Седар Рэпидс еще 20. Музей открывается в 10, закрывается в 16. Значит, надо выезжать в 6 утра и пытаться попасть к открытию. Если провести там полтора часа, плюс полчаса на поиски парковки и подъезды, в полдень я оттуда уеду. До поворота на Уинтерсет 150 миль — минимум два часа. Даже если не обедать (перебьюсь как-нибудь взятыми из дома сэндвичами и айс-ти фирмы "Аризона" с женьшенем — всем рекомендую). От поворота до первого моста еще 15 миль, но уже по местной дороге. А как дальше, я не знаю. Карта у меня есть, темнеет в районе половины шестого. Успеваю, но на пределе. А потом еще обратно. По счетчику получилось в конце концов 825 миль (около 1300 километров). Не рекорд, конечно, но тоже немало. Ситуация усугублялась тем, что за неделю до событий я упал со скалы и то ли ушиб легкое, то ли получил трещину в ребре. Всё ещё еле ходил, спать на левом боку не мог, глубокий вдох вызывал резкую боль, резкий поворот налево в машине — тоже.

Хронология дальнейшего течения событий следующая.

7:00. Просыпаюсь и вижу на часах именно это время. Как выяснилось, я поставил будильник не на шесть утра, а на шесть вечера. Быстро завтракаю, начиная одновременно прикидывать, какие мосты не успею теперь посмотреть.

7:15. Сажусь в машину и отправляюсь на запад.

10:55. Благополучно паркуюсь на стоянки для прихожан церкви в Седар Рэпидс. По дороге дозаправился. Где музей — не имею понятия, карту распечатать забыл, редкие люди на улицах не производят впечатления носителей информации о расположении музея.

11:00. Кажется, мне повезло. Музей на той же улице в сторону даунтауна. Вообще, первый раз вижу американский город с нежилым даунтауном, но совсем без небоскребов. Те четыре здания по 15 этажей, которые составляют линию горизонта, как-то не получается назвать небоскребами.

В музее я увидел именно то, что ожидал — большое собрание Гранта Вуда и Марвина Коуна, плюс некоторое количество работ их коллег по художественной колонии, которую они тут пытались организовать прямо перед самой Великой Депрессией (и которая просуществовала полтора года), а также учеников Коуна, преподававшего до конца жизни в местном университете.

12:30. Сажусь в машину и без остановок еду в сторону Уинтерсет. В одном месте, за десять миль до цели, неудачно проскакиваю развязку и вместо Омахи уезжаю в сторону Канзас-Сити. Десять потерянных минут, возможно, минус мост.

На 110-й миле сворачиваю на местную дорогу. Никаких больших фигур Иствуда и Стрип с метровыми указателями на мосты пока нет. Проезжаю 15 миль и — о чудо — указатель коричневого цвета: Hogback covered bridge, направо, 3 мили. Поворачиваю направо — грунтовка. Да, я, в общем, подозревал, что мне в жизни еще придется поездить по грейдерам, но Соединенные Штаты Америки занимали в рейтинге вероятности этого события отнюдь не первые места. Тут уже настоящая сельская Айова — кукурузные поля, часть убранные, часть с тракторами, изгороди, узкие дороги, где две машины не разъедутся. Изумительно красивый пейзаж — холмы, листья уже почти все облетели, только немного желтого, остальное все равномерно коричневое. Посреди этого редкие фермы — деревянный белый или красный дом, рядом с ним пара обычно красных амбаров и силосная башня с полукруглым завершением. Еду в темпе ралли.

15:00. Вот он, наконец — Hogback Covered Bridge (1884). Красный, с плоской крышей, через реку. Проезд через него закрыт, рядом новый современный мост. Внутри некрашеные доски крестом. Посетителей, кроме меня, никого.

15:10. Сажусь в машину и, как участник ралли, определяю, к каким мостам в какую очередь ехать (самый дальний должен быть самым последним — возвращаться можно и в темноте). По дороге проезжаю мимо аэропорта — если бы не карта и не дорожный знак, решил бы, что это тоже большая ферма.

15:30. Cedar Covered Bridge (1883, 2004). Это тот самый сгоревший мост и единственный, открытый для сквозного проезда (правда, рядом все равно новый). Находится почти в самом Уинтерсете. То, что реплика, видно (не ржавые еще болты, свежепахнущие доски внутри), но в целом реплика очень удачная. Посетителей нет.

15:50. Roseman Covered Bridge (1883). Западнее Уинтерсета, тоже надо добираться последние пару миль по грунтовке. Это один из двух мостов, показанный в фильме. Заметно — сразу четыре машины посетителей. Правда, на мой взгляд, это самый удачный из мостов, не столько своим видом (они все в первом приближении одинаковые), сколько тем, что очень удачно вписан в пейзаж. Впрочем, ни один из мостов не стоит на своем первоначальном месте — только так их можно было сохранить.

16:00. Начинаю понимать, что, кажется, я успеваю посмотреть все мосты. Позволяю себе даже выбраться на главную дорогу несколько другим путем (если я заблужусь, это будет стоить мне 20 минут и, возможно, мост).

16:10. Cutler-Donahue Covered Bridge (1870). Находится в городском парке Уинтерсета. Один из двух мостов с двускатной крышей, и один из двух, стоящих не над рекой, а над оврагом. Единственный, где нельзя сделать нормальную фотографию сбоку — мешают деревья. Внутри доски покрашены в белый цвет.

16:30. Holliwell Covered Bridge (1884). Второй мост из фильма. Сюда тоже идет грунтовка. Тоже удачно расположен — не иначе, как продюсеры сначала проинспектировали все шесть мостов и выбрали два самых удачных. Две машины посетителей.

17:00. Imes Covered Bridge (1870). Самый старый из всех мостов графства, и самый далеко расположенный. Тоже двускатная крыша, и тоже над оврагом. Рядом кукурузное поле (собственно, почти около каждого есть кукурузное поле, и не одно, но тут очень далекие виды).

Все. Охота закончена. Успешно. Можно заправляться и возвращаться в Уинтерсет.

18:00. Паркуюсь в квартале от главной площади Уинтерсета, на главной улице. Бесплатно. Все еще светло. Я, идиот, решил, что если в Чикаго солнце заходит в начале шестого, то оно и в четырестах милях западнее тоже заходит в это же время. Хорошо, что не на восток поехал. Еще успеваю сделать несколько фотографий.

Уинтерсет — типичный город посреди сельской Америки. Почти все каменные здания сосредоточены на одной площади, в центре которой стоит здание суда — огромное и с куполом, так что можно легко принять за церковь. Кроме этого, есть еще одна достопримечательность — дом, в котором родился Джон Уэйн (John Wayne), охраняемый на федеральном уровне (то есть службой национальных парков). Я не знал, кто это такой, но мимо одноэтажного деревянного дома на всякий случай прошел. Оказалось — артист, снявшийся во многих вестернах (сниматься он начал еще в 1930е, умер в начале 70х, и ни одного фильма с его участием я никогда не смотрел). Кто в России в таком статусе? Утесов? Ильинский? Бабочкин? Кадочников? Где дома, в которых они родились? Кто их охраняет федеральным законом?

Возвращаюсь на центральную площадь. Кирпичные здания конца 1880-х поставлены в каре. На каждом доска с описанием, что здесь когда было. Медленно обхожу все по часовой стрелке. На северной стороне — Northside Cafe, тоже задействованное в фильме. Заглядываю через стеклянную дверь внутрь. Справа — стойка бара, сидит один человек. Слева — разделенные высокими перегородками закутки по два или четыре места, больше половины занято. Решаю не заходить — охота уже закончена, а как выглядит кафе, я и в фильме посмотрю. Через две двери — еще одно кафе, с названием Cooking from our heart. Там просто столики, народу немного. Захожу. Средний ряд столиков пустой, в левом несколько пар пенсионеров. Сажусь справа, заказываю свиной стейк (его подают вместе с супом, суп сегодня луковый) и горячий чай. Суп отличный, стейк тоже (с жареной картошкой), только я уже немного подзабыл, как выглядят американские порции. Но где-то за полчаса справляюсь. Пенсионеры за это время исчезают, появляется молодая пара за пару столиков от меня — явно приятели официантки, девочки лет 18. Тут уже ничего не напоминает, что в этом городе когда-то снимали какое-то кино, и в этом фильме снялась великая актриса Мэрил Стрип.

19:30. С чувством выполненного долга сажусь в машину и еду обратно в Иллинойс. Плюс один штат.


Пейзажи на подъезде к мосту Хогбэк





Крытый мост Хогбэк


Крытый мост Сидэр


Крытый мост Роузмэн


Крытый мост Катлер-Донахью


Крытый мост Холлиуэлл


Крытый мост Аймс


Уинтерсет, здание суда



Уинтерсет, центральная площадь

Фотографии кликабельные.

Tags: bio, usa
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments